我是一个普通女性，有着非常大众的爱好，所以我从小就读了大量女性写的言情小说。女性作家在我的阅读中一直都非常重要。但我很少从中感受到生命经验和命运的联结。在初中时期安妮宝贝的书给了我最多抚慰，我从中吸取的是那种孤独寂寞的情绪。她笔下的女主角过着只能说和我毫无关联的生活。之后虽然接触到女性主义，但我也并未因此对女性作家表现出特别的偏好。真正有意识开始阅读女作家的作品是近几年的事了。《82年的金智英》给了我很大触动。这个小说写得很粗糙，但我又忍不住吃惊，有人会这样直接地写。毕竟已经读过太多男作家对女性命运的同情之作，如《苔丝》，或者那些掩饰在重重技巧下，不经解读难领会其意的别扭之作，如《洛丽塔》。那些书写方式都太隔着了，和《金智英》这种赤裸放在眼前的冲击力全然不同。之后我还读了短篇集《给贤南哥的信》，和《金智英》是类似的风格，我更加确信，我想读的是更多和我的生活体验直接相关的书，而只有女作家在做这样的书写。

在阅读过程中，对我产生影响的，我想说三位：林奕含，埃莱娜·费兰特和萨拉·沃特斯。

已经很难把林奕含和《房思琪的初恋乐园》这本书分开看了。如果说清代的闺秀们会从林黛玉身上联想到自己的命运，当代女性，或者更具体的文艺女青年也会切肤地将林奕含看作另一个自己。我在第一遍读《《房思琪》时几乎从头哭到尾，看林奕含的访谈，听她问“文学是否是一种巧言令色”“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，盯着她的脸庞，也会想要流泪。林奕含改变了“性侵”的书写范式，在《房思琪》之后，旧有的写作都需重新审视，说不定很多都不堪卒读。这是我读完库切的《耻》之后，确信的一点。《耻》读起来太不舒服了。

我最早读费兰特，和大部分人一样，是《那不勒斯》四部曲。也因为读得早，留下的印象不深了。她近两年在国内出版的《成年人的谎言生活》和《烦人的爱》，我都非常喜欢。费兰特写出了女性在这个父权社会中没有位置的处境。女性会突然发现自己有一天哪里哪里都不对了。一种莫名其妙的不对。这种人身违和感弥漫在生活中的各处，她都精确点出来了。

从萨拉·沃特斯笔下，我读到女性的生命体验，也对性向的流动性有了不一样的想法。她会写月经给女性带来的不便，薇芙和莉莲经历的血淋淋，又险些要了她们命的堕胎何尝不是每一个女性都会害怕的梦魇。而每一对女同恋人，她们对对方的悸动，彼此肢体的接触，这些描述文字不禁让我反思，女性总是和同性保有更亲密的身体触碰，但我们很少会去深想这些触碰的暧昧性，明明这些动作放在异性之间一定会触发我们的联想。异性间的交流信号一直在被无限放大，同性间的则被无视，性取向完全是天生的吗？我不太相信了。

上面提的都是现实向的作品，其实我也十分喜欢幻想题材。我想读更多女性作家写的幻想作品。此外，写虚构的女性在增多，反观非虚构，男性还是占据了最大的份额，所以我还想读更多女性作家写的非虚构。

前些年上网的时候还会看到有人说从不读女性作家的书，而在光滑的大脑中略作搜索也可以轻易得出一个定论：相较于男性的伟大成就，女性在写作上的分量最多在文学史中占据名为”女性作家“的一个章节。我曾是中文系的学生，跟着长长的经典书目，读了大量男性作家的作品，有些读来即使说不上喜欢，因为是”经典“，还多读一遍。如果现在仍然有人持这种看法，甚至当面和我讲，我可能也只会说一句你开心就好。

男性文学的美丽之处只在史诗当中还可感受到。虽然荷马讲述的那个世界不关女人的事，可是他的语言那么新鲜，里头的人也生机勃勃。随便翻开《伊利亚特》：

他这样向神祈祷，福波斯阿波罗听见了，

他心里发怒，从奥林波斯山岭上下降，

他的肩上挂着弯弓和盖着的箭袋。

神明气愤地走着，肩头的箭矢琅琅响，